아내의 만찬

오늘도 일자리에 대한 기대를 안고 새벽부터 인력시장에는
수많은 사람들이 모여들었습니다.
경기침체로 인해 공사장 일을 못한지 벌써 넉 달.
인력시장에 모였던 사람들은 가랑비 속을 서성거리다
쓴 기침 같은 절망을 안고 뿔뿔이 흩어졌습니다.

아내는 지난달부터 시내에 있는 큰 음식점으로 일을 다니며
저 대신 힘겹게 가계를 꾸려 나가고 있었습니다.
어린 자식들과 함께한 초라한 밥상 앞에서
죄스러운 한숨을 내뱉었고 그런 자신이 싫어서 거울을 보지 않았습니다.

전 아이들만 집에 남겨두고 오후에 다시 집을 나섰습니다.
목이 긴 작업 신발에 발을 밀어 넣으며
빠져 나올 수 없는 어둠을 생각했습니다.
혹시라도 집주인 아주머니를 만날까 봐 발소리조차 낼 수 없었습니다.
벌써 여러 달째 밀려 있는 집세를 생각하면
어느새 고개 숙인 난쟁이가 되어 버립니다.

저녁 즈음에 오랜 친구를 만나 일자리를 부탁했습니다.
친구는 일자리 대신 삼겹살에 소주를 샀습니다.
술에 취해, 고달픈 삶에 취해 산동네 언덕길을 오를 때
야윈 나의 얼굴 위로 떨어지던 무수한 별들..
집 앞 골목을 들어서니
귀여운 딸아이가 나에게 달려와 안겼습니다.




"아빠 오늘 엄마가 고기 사왔어!
아빠 오면 먹는다고 아까부터 기다렸단 말이야"

일을 나갔던 아내는 늦은 시간이지만 저녁 준비로 분주했습니다.

"사장님이 애들 갖다 주라고 이렇게 고기를 싸주셨어요.
그렇지 않아도 우리 준이가 고기 반찬 해 달라고 하는데 어찌나 고맙던지.."

"집세도 못 내는데 고기 냄새 풍기면 주인집 볼 낯이 없잖아
그게 마음에 걸려서 지금에야 저녁을 준비한 거에요.
11시 넘었으니까 다들 주무시겠죠 뭐"

불고기 앞에서 아이들의 표정은 티없이 밝았습니다.
그런 아이들을 보면서 아내는 행복해 했습니다.

"천천히 먹어 잠자리에 체할까 겁난다."

"엄마 내일 또 불고기 해줘 알았지?"

"내일은 안 되고 엄마가 다음에 또 해줄게
우리 준이 고기가 많이 먹고 싶었구나?"

아내는 어린 아들을 달래며 제 쪽으로 고기 몇 점을 옮겨 놓았습니다.
"당신도 어서 드세요"

"응. 난 아까 친구 만나서 저녁 먹었어.
당신 배고프겠다 어서 먹어"




아내의 성화에 못 이겨 고기 몇 점을 입에 넣었습니다.
그리고 마당으로 나와 달빛이
내려앉은 수돗가에 쪼그려 앉아 아무도 모르게 눈물을 훔쳤습니다.
가엾은 아내..
아내가 가져온 고기는 음식점 주인이 준 것이 아니었습니다.
숫기 없는 아내는 손님들이 남기고 간
쟁반의 고기를 비닐 봉지에 서둘러 담았을 것입니다.

아내가 구워준 고기 속에는 누군가 씹던 껌이
노란 종이에 싸인 채 섞여 있었습니다.
아내가 볼까 봐 전 얼른 그것을 집어 삼켜 버렸습니다.
아픈 마음을 꼭꼭 감추고 행복하게 웃고 있는
착한 아내의 마음이 찢어질까 봐..

- 이철환 지음 연탄길 중에서 -